Pada bulan September 2025, Casa Roja di selatan Kota Meksiko dibuka untuk umum. Dikelola oleh keturunan kerabat Frida Kahlo, museum ini – yang dimaksudkan untuk melengkapi Casa Azul di Coyoacan – menampilkan benda-benda, foto, dan cerita yang menyoroti kehidupan keluarga dan masa kecil sang seniman. Sebagai hasilnya, bagi kita yang tinggal di Kota Meksiko, feeds Instagram kita dipenuhi dengan Frida.
Ada kecenderungan jelas terhadap Frida Kahlo di Amerika Utara – yaitu, Amerika Utara yang terletak di utara perbatasan Meksiko. Dahi tebalnya bisa ditemukan di tas, gantungan kunci, dan cetakan yang bisa Anda beli seharga US $5 dari Facebook dan pasang di bingkai sendiri (yang bersalah). Para penggemar seni dan Mexaphiles sudah sangat akrab dengan kisah asmara dramatisnya dan masalah kesehatan yang traumatis. Jelas apa yang dipikirkan masyarakat umum tentangnya: magnet media, layak memiliki film blockbuster sendiri dan boneka Barbie.
Konsep “Fridamania” pertama kali muncul pada awal 1990-an; Los Angeles Times menerbitkan sebuah komentar berjudul “Fridamania – Ke Mana Akan Berakhir Semua Ini?” di tahun 1992. Istilah ini kemudian muncul dalam beberapa publikasi terkemuka lainnya dalam beberapa tahun terakhir, termasuk kritik fenomena kultus “Menguasai Frida Kahlo” oleh Emory International Law Review 2021.
Apa Pendapat Orang Meksiko?
Masalah dengan popularitas Frida adalah umumnya pengabaian tidak hanya terhadap seni nya – “Apakah itu begitu bagus?” – tetapi juga apa yang sebenarnya dipikirkan orang Meksiko tentang dia. Ini adalah hari langka ketika seseorang melihat seorang chilango mengenakan kaos grafis dengan wajah Frida penuh warna neon. Faktanya, kemungkinan melihat Frida pada tas belanja di New York City lebih tinggi daripada di ibu kota Meksiko – kecuali, tentu saja, itu tergantung pada bahu seorang turis New Yorker.
Pernahkah Anda bertanya-tanya apakah Frida Kahlo juga populer di negara asalnya atau apakah dia hanya produk pemasaran yang sangat baik? Nah, jawabannya jelas dan rinci.
MND pergi ke jalanan. Tidak secara harfiah, tetapi kami menghubungi 24 orang Meksiko asli dari Kota Meksiko ke Puebla ke Guadalajara antara usia 26 dan 51 tahun untuk mendapatkan pendapat mereka tentang kegilaan Frida Kahlo.
Setiap responden bekerja di karier yang berbeda dan berasal dari sektor kelas yang berkisar antara kelas menengah dan kaya. Di antara beberapa profesi mereka adalah di bidang seni, perhotelan, pendidikan, e-commerce, kedokteran, dan teknologi.
Kami menggunakan sekumpulan pertanyaan yang disusun di bawah ini untuk mengetahui pendapat sebagian mereka tentang Frida Kahlo.
Pertanyaan 1: Apakah Frida Kahlo terlalu dibesar-besarkan sebagai seorang seniman?
Dalam hal seni sebenarnya, tanggapan dibagi menjadi dua, mengungkapkan ketegangan mendasar dalam bagaimana warisan kreatif Frida dilihat. Di satu sisi, ada pengakuan akan bakat yang sejati; di sisi lain, ada keyakinan bahwa nilai pasar karyanya telah dinaikkan secara tidak perlu. Andrés, yang latar belakang profesionalnya termasuk analisis seni, menangkap inti ambivalensi ini:
“Saya rasa dia agak dibesar-besarkan sebagai seorang seniman, terutama mengingat harga karya seninya yang sudah mencapai pasar. Hal ini karena ada seniman yang menurut saya memiliki nilai yang sama tapi tidak dihargai secara ekonomis seperti yang dia dapatkan.”
Rosa, seorang pendidik, bahkan lebih tegas.
“Benar-benar [terlalu dibesar-besarkan]. Lukisannya cukup dasar dibandingkan dengan segala drama yang telah diciptakan di sekitar kehidupannya dan feminisme buatan yang penggemarnya atributkan padanya. Seniman seperti Remedios Varo dan Leonora Carrington jauh lebih kreatif dan memiliki proposal yang jauh lebih menarik.”
Tetapi ahli perhotelan Gael, yang juga ikut dalam perdagangan seni, menolak pertanyaan tersebut.
“Saya tidak merasa dia terlalu dibesar-besarkan. Menurut saya dia mencerminkan esensi budaya Meksiko ke seluruh dunia, dan orang-orang bersedia membayar karya-karyanya dengan harga yang sama seperti seniman terkenal internasional.”
Pada hasil jajak pendapat media sosial yang kami lakukan terhadap pertanyaan ini mencerminkan perpecahan ini: 58% dari responden menjawab ya, Frida terlalu dibesar-besarkan, sementara 42% menjawab tidak.
Apa yang muncul adalah bukan konsensus tentang bakat Frida dan lebih merupakan kritik terhadap kekuatan yang bekerja di sekitarnya yang menciptakan jalan menuju ketenaran.
“Saya pikir bakat artistik saja tidaklah cukup untuk mengakses pasar seni internasional,” kata Gael. “Harus ada aspek lain yang menonjol untuk mencapai posisi seperti yang dilakukan Frida Kahlo.”
Pertanyaan 2: Bagaimana Frida dibandingkan dengan seniman Meksiko lainnya?
Saat ditanya untuk menempatkan Frida di antara para seniman Meksiko di zamannya, responden secara konsisten menamakan titan yang sama: Diego Rivera, Rufino Tamayo, José Clemente Orozco, dan David Alfaro Siqueiros. Meskipun tampaknya kebanyakan setuju bahwa Frida layak berada dalam percakapan ini, demikian juga banyak lainnya yang belum mencapai tingkat pengakuan globalnya, ujar sebagian besar.
Andrés dengan cepat mengakui legitimasinya.
“Tanpa ragu, Frida adalah salah satu seniman Meksiko terbaik abad ke-20, sebanding dengan Diego Rivera sendiri, Clemente Orozco, Rufino Tamayo, dan/atau Leonora Carrington,” ujarnya. “Dan, ya, saya merasa dia mencerminkan begitu banyak dari negeri kita dan karakteristiknya.”
Namun dengan segera ia juga mencatat, “Mungkin Rivera, Tamayo, atau Orozco setidaknya memiliki seberapa banyak nilai artistik yang sama dengan Frida, meskipun mereka tidak memiliki jangkauan internasional seperti yang dimilikinya.”
Gael membingkai ketenarannya dalam pergerakan seni yang lebih luas.
“Frida Kahlo merupakan bagian dari aliran intelektual dan artistik Meksiko dari saat itu, bersama dengan para muralis besar dan seniman-seniman lain yang memiliki prestise internasional.”
Pertanyaan 3: Figur Meksiko lainnya yang layak diakui?
Di luar mereka yang disebutkan sebelumnya, jawaban paling menarik datang dari Sara dan María, keduanya profesional pemasaran.
“Ada ribuan, dan kita bahkan tidak tahu nama mereka. Mungkin itu juga karena semua wanita lain (seniman) dinilai rendah nilainya.”
Beatriz, seorang profesional pariwisata dan penulis, menunjuk pada figur di luar dunia seni sama sekali.
“Saya pikir ada orang lain, seperti Antonieta Rivas Mercado, yang melakukan hal-hal besar untuk Meksiko, seperti mempromosikan sekretaris pendidikan atau menciptakan orkestra simfoni Meksiko.”
Apakah seluruh ekosistem bakat perempuan telah tertutupi oleh kekuatan bintang Frida? Sebuah studi UNAM tampaknya mendukung hal tersebut: Perempuan seniman dianggap remeh dalam jabatan mengajar dan pameran selama setengah pertama abad ke-20, meskipun ada sejumlah pelukis yang sebanding di lingkaran Kahlo, termasuk María Izquierdo, Aurora Reyes, dan Nahui Olin. Namun, sementara lukisan Frida Kahlo melebihi tanda US $50 juta, penjualan tertinggi Izquierdo ditutup di bawah setengah juta.
Pertanyaan 4: Kapan Frida mulai muncul di mana-mana?
Hampir semua orang sepakat: Mereka belajar sangat sedikit tentang Frida di sekolah. Beatriz mengingat bahwa “di sekolah dia muncul sebagai bagian dari wacana resmi,” sebagai lebih dari sekadar tautan dengan nasionalisme budaya daripada salah satu dari para pemuka seni besar Meksiko. Yang diingat setiap orang yang diwawancara adalah kemunculannya yang tiba-tiba, dan persis kapan hal itu terjadi.
“Sekitar 25 tahun yang lalu, dia mulai populer sebagai bagian dari budaya Meksiko,” kata Lucia, seorang ahli e-commerce.
Andrés menunjukkan era yang sama.
“Meskipun dia selalu hadir dalam budaya Meksiko, saya pikir dia memiliki lonjakan yang radikal, yang disebabkan sebagian oleh orang-orang Amerika Utara, pada akhir abad ke-20.”
Hal ini sejalan dengan film Hollywood 2002 “Frida,” yang dibintangi Salma Hayek, yang dicatat Ana, agen hubungan masyarakat, sebagai alasan Frida “menjadi penting dan relevan. Dia menjadi lebih modis.”
Rosa mengingat kegilaan yang muncul bahkan sebelum rilis film.
“Bagi saya, booming internasional tiba dengan film, atau bahkan sebelumnya, ketika Salma Hayek dan Madonna bersaing membawa ‘Frida’ ke layar.”
Timeline ini mengungkapkan ikonografi Frida saat ini bukanlah hal yang sudah lama atau organik. Ini baru, dibuat, dan sangat dipengaruhi oleh kekuatan di luar Meksiko.
Pertanyaan 5: Apakah Frida terlalu dibesar-besarkan sebagai ikon budaya pop?
Jawabannya, dengan luar biasa, adalah ya – tetapi dengan tanda asterisk terlampir.
“Sedikit yang telah melihat karyanya; dia lebih merupakan simbol budaya pop,” ucap Lucia dengan jelas.
Sentimen itu diulang oleh David, seorang pengembang AI.
“Sejarahnya sangat menarik, tetapi dia telah menjadi terlalu klise.”
Maria dan Sara membuat perbandingan yang sama seperti pukulan.
“Jelas bahwa ini sangat berbeda bagi orang asing daripada orang Meksiko. Ini seperti Cinco de Mayo.”
Analogi ini tepat: Di Meksiko, 5 Mei adalah hari libur yang relatif kecil, bahkan bukan hari libur federal yang memerlukan hari libur bagi pekerja. Di Amerika Serikat, bagaimanapun, itu menjadi perayaan “budaya Meksiko” yang dikomersialisasikan yang sering kali tidak memiliki kesamaan dengan tradisi sebenarnya Meksiko.
Apakah Frida juga merupakan simbol yang dimanfaatkan, diperdagangkan, dan dijual kembali sebagai sesuatu yang sebelumnya tidak pernah ada? Rosa berpikir begitu.
“Dia berubah dari menjadi ikon sosialis yang diduga menjadi barang dagangan kapitalisme budaya. Hari ini, Frida berfungsi sama seperti Che (Guevara) di kaos: simbol yang didepolitikkan, nyaman, dan siap untuk dijual.”
Namun Beatriz melihat kedua sisi.
“Dia diangkat sebagai pahlawan seolah-olah dia telah melakukan reformasi besar atau mempengaruhi gerakan,” ujarnya, menambahkan bahwa sementara Diego Rivera memang mempengaruhi gerakan dan menggambarkan banyak aspek kehidupan Meksiko sehari-hari dalam mural-muralnya, dia jauh dari ikon pop seperti Frida hari ini. “Namun, saya berterima kasih kepada Frida bahwa, berkat dia, Meksiko mendapatkan banyak perhatian dan lebih menghargai kebudayaan.”
Kesimpulan: Paradoks
Jadi apakah Frida Kahlo terlalu dibesar-besarkan? Jawabannya sepenuhnya tergantung pada apa yang Anda nilai.
Sebagai seorang seniman, mayoritas orang Meksiko yang saya wawancarai menempatkannya dengan tegas di antara orang-orang terbesar dari generasinya – tapi tidak lebih besar. Sebagai fenomena budaya pop? Terlalu dibesar-besarkan, sebuah produk mesin media dan ketertarikan Amerika Utara yang sedikit berhubungan dengan kontribusinya sebenarnya terhadap seni. 24 orang Meksiko yang kita survei menunjukkan bahwa peran internasional Frida sebagai simbol kekuatan perempuan, identitas Meksiko, dan penderitaan dramatis tidak mengubah dengan cara yang sama di tanah airnya.
Juru bicara Nobel Meksiko yang sudah meninggal, Octavio Paz, pernah mempertanyakan apakah Frida Kahlo bisa menjadi seorang seniman hebat dan “seorang bayangan yang hina.” Hari ini, pertanyaannya mungkin: Bisakah seseorang menjadi seorang seniman hebat dan merek yang dibesar-besarkan?
Ya, kedua hal tersebut bisa benar. Tetapi apa yang dipahami orang Meksiko yang banyak orang asing tidak mengerti adalah bahwa sementara Frida Kahlo mungkin luar biasa, dia tentu bukanlah sesuatu yang unik.

