Berjalan-jalan di sekitar Tehran pada suatu malam musim panas yang indah, sepasang kekasih muda berhenti untuk bergabung dengan kerumunan yang berkumpul di sekitar pertunjukan musik jalanan yang meriah. “Negara ini sangat dipenuhi oleh para seniman,” kata Hanna (Hana Mana) dan Ali (Farzad Karen) satu sama lain. “Mari kita lihat apakah mereka membiarkannya tetap seperti ini.”
Mereka bukan hanya sekadar berandai-andai. Hanna dan Ali adalah bagian dari dunia seni gelap di kota itu, melakukan pertunjukan tanpa persetujuan resmi pemerintah dan keterbatasannya. “Rumah Teman Ada di Sini,” disutradarai oleh Hossein Keshavarz dan Maryam Ataei, adalah produk dari tekanan yang sama, difilmkan secara sembunyi-sembunyi dan diselundupkan melintasi perbatasan di tengah protes dan tindakan keras Iran baru-baru ini, hanya beberapa minggu sebelum debutnya di Sundance. Namun, suasana dominan film ini bukan putus asa melainkan perlawanan, menempatkan kepercayaannya pada kekuatan persahabatan dan kreativitas yang abadi.
Film ini dibuka dengan pementasan proyek terbaru kelompok mereka, sebuah drama eksperimental yang ditulis dan disutradarai oleh sahabat Hanna, Pari (Mahshad Bahram). Di dalamnya, versi fiktif dari Pari berlari-lari mencari Hanna, yang tampaknya telah menghilang dalam serangan pemerintah. Namun, di pesta setelah pertunjukan di apartemen Pari dan Hanna yang nyaman, suasana penuh kegembiraan – teman-teman mengangkat gelas satu sama lain sambil bersenang-senang, tertawa-tawa dan bercanda mengagumi tahdig buatan Pari, berbincang-bincang di sofa hingga larut malam.
Ikatan antara Hanna dan Pari adalah jantung dari “The Friend’s House Is Here” (dinamai sebagai penghormatan kepada “Where Is the Friend’s House?” milik Abbas Kiarostami). Bahram dan Mana memiliki chemistry yang mudah dan intim, dan adegan panjang ada yang dipersembahkan untuk sekadar menonton karakter mereka menikmati kebersamaan, baik saat berbagi rokok di balkon atau pergi ke pusat perbelanjaan lokal. (Di sana, mereka menertawakan seorang wanita tua yang menegur, “Nona-nona muda! Malu lah, pakailah hijabmu” – sebagai pengingat bahwa kebebasan yang telah mereka klaim bukan sesuatu yang dianggap wajar oleh semua orang di sekitar mereka.)
Keshavarz dan Ataei lebih suka pengambilan gambar berkepanjangan yang membiarkan para aktor terbenam dalam irama kehidupan, tapi adegan-adegan ini disusun sehingga mereka berlari dengan cepat – seolah-olah disusun oleh seseorang yang gelisah untuk mencatat semuanya, agar tidak kehilangan satu kenangan bahagia pun dari hari-hari indah tersebut.
Bukan berarti hari-hari itu bebas dari gangguan atau kekecewaan. Dalam persahabatan mereka, Pari adalah orang yang berkepribadian baik, sementara Hanna adalah orang yang ceroboh yang tidak mau repot-repot menelepon pemilik apartemen untuk memperbaiki AC. Romansa yang mulai berkembang antara Hanna dan Ali semakin mendominasi perhatiannya, dan rencana yang akan datang untuk meninggalkan negara ini berpotensi untuk menjauhkan mereka lebih jauh lagi. Namun, situasi menjadi jauh lebih serius ketika aktivitas seni mereka menarik perhatian negatif dari pemerintah.
Sekuens di mana seorang agen mendatangi setelah pertunjukan adalah momen paling tegang yang bisa ditawarkan film ini, semakin menegangkan dengan cara mulut manisnya memulainya. Ia tiba dengan kedok seorang pecinta teater yang ramah, memuji pemeran dengan pujian yang dipikirkan sebelum perlahan-lahan mengarahkan pembicaraan menuju ancaman terselubung. “Bawah tanah bukan tempat yang baik,” katanya, nada bicaranya masih begitu lembut sehingga ia bisa saja sedang berkomentar tentang cuaca. “Di bawah tanah, gelap dan dingin.”
Kamera dalam “The Friend’s House Is Here” umumnya menjaga jarak, hingga pada tingkat yang bisa membuat orang merasa asing – saya menontonnya di layar teater besar, dan masih ada waktu di mana saya butuh beberapa menit untuk menyadari karakter mana yang sedang saya lihat, apalagi apa yang mereka lakukan dan mengapa. Namun, di sinilah, kamera mulai mendekat secara perlahan, sehingga saat jebakan itu menjadi jelas, dinding-dinding menyempit di sekeliling adegan tersebut.
Akibatnya tak heran kacau, bahkan menurut standar periode yang digambarkan karakter-karakter sebagai “tidak pasti”: rumah yang dirusak, telepon panik, upaya putus asa untuk mengumpulkan uang tunai. Film tersebut sengaja merahasiakan detail tentang apa yang sebenarnya terjadi setelah kunjungan agen, dan bagaimana masalah itu akhirnya “selesai.” Ini adalah pilihan yang membuat urutan peristiwa dalam naratif terasa tiba-tiba, bahkan acak – tepat ketika kita sedang beradaptasi dengan satu realitas baru, kita langsung tanpa peringatan atau kemeriahan masuk ke realitas lain.
Namun, itu juga terasa sebagai sikap menolak terhadap kekuasaan yang ada, mempertahankan martabat orang-orang yang menjadi sasaran sambil menolak memberikan oksigen pada mekanisme kejam dan pembelaan diri dari kekuasaannya pemerintah. Hanya karena ancamannya nyata dan menakutkan, bukan berarti kita terikat untuk memberikan dukungan pada mekanisme brutal dan pembelaan diri dari kekuasaan tersebut. Hanya karena kerusakan yang ditimbulkannya begitu besar, bukan berarti kita berhak mendapat momen-momen paling menyakitkan dari mereka yang menderita di bawahnya.
Sebagai gantinya, “The Friend’s House Is Here” memilih untuk menekankan cinta, keberanian, dan komunitas. Ini memfokuskan pada pengorbanan yang dilakukan karakter-karakternya satu sama lain, komunitas yang tumbuh di sekitar mereka, ketangguhan yang membuat mereka tetap bertahan di tengah ketakutan dan penindasan.
Di saat pertunjukan musik jalanan musim panas yang sama, Ali dan Hanna membuat pengamatan lain satu sama lain: “Setiap kali mereka menutup satu tempat, orang-orang mencari tempat lain untuk berkumpul.” Apapun keadaannya, film mengingatkan kita, seni selalu menemukan jalan.
